【往事】Jimi Hendrix人生的最后一段旅程
Jimi Hendrix人生的最后一段旅程
1970年8月26日的晚上，吉他之神Jimi Hendrix 穿过纽约的格林威治村第8街西52的街头，走进了他的天堂。他所建立的Electric Lady Studios录音棚拥有着当时最为先进的录音设备，而且他还亲自指导录音棚里那些具有迷幻色彩的装饰细节，例如操控台那幅女精灵的壁画。今晚是录音棚正式的开幕派对，到场的来宾包括有吉他手JohnnyWinter, YokoOno 和 Fleetwood Mac，鼓手Mick Fleetwood，他们正在A录音棚——Hendrix平时堆放音箱的地方，享用着美味的日本料理。
在舞台上的Hendrix热情奔放，完全投入到音乐中。相反，舞台下的他性格比较内向，不易近人并非常忧郁。在那天晚上Hendrix为了避免人群拥挤的场面，他大部分时间都是坐在安静的接待处角落的靠背椅子上。
谁也没有想到，这是他在Electric Lady度过的最后一晚。3个星期后，他在伦敦意外去世，年仅27岁。
对于性格内向的Hendrix来说，Electric Lady录音棚也许是最好的避难所，但同时也是他压力与挫败感的来源。尽管他的唱片销售很火，为了要建立录音棚，他还是要很努力的赚钱。除此之外，他还要花精力去改变自己乐队的阵容和对付难搞的经理人。不过即使处于人生低谷，他也会抬头挺胸，而且他还将当时的状态与心声写成歌曲《Straight Ahead》，并以此鼓励那些有着相同遭遇的人。
（在Electric Lady录音棚）
尽管Hendrix出生在有“摇滚乐天堂”之称的西雅图，由于在美国南部Blues大本营混了很长时间，Blues的精髓已经深深根植于他的音乐里，创作出3张全球最为流行的并以电吉他元素为主的专辑：1967年的《Are You Experienced》，1968年的《 Axis: Bold as Love》和同年的双专辑《Electric Ladyland》。这3张专辑是Hendrix 与Jimi Hendrix Experience乐队共同创作的，之后他一直都持续巡演，但紧迫感也与日俱增，尤其是与贝斯手Noel Redding关于金钱的纠纷以及他对成为一名歌手和创作人的野心勃勃。即使在69年中Hendrix结束Experience乐队之前，他的音乐创作已经不仅仅是布鲁斯和迷幻摇滚乐了，时常与爵士和灵魂乐手们一起录音，例如：鼓手Buddy Miles, 贝斯手Dave Holland 以及后来的Mahavishnu Orchestra乐队的吉他手John McLaughlin。
“我之前的成功只是在正确的方向上迈出的一步，”在1969年六月的采访中，面对自己的录音棚Electric Lady开始动工。Hendrix欣慰地说，“但那仅仅是一小步，只是一次转变。现在的我计划尝试更多的新事物。几年前，我的心态只是希望我能够被人们认识，‘让我进入这个圈子’是我所想的一切。但现在的我正尝试着能够有一个明智的方法让人们能够听到一个真正的我。”
Electric Lady录音棚坐落在一家电影院的下方，它的前身是摇滚俱乐部Generation，其中有一面墙的设计像孕妇的肚子那样凸向人行道。在1969年初，Electric Lady录音棚的设计是由Hendrix和他的经理人Michael Jeffrey，还有他的录音师Eddie Kramer一起构想的，单单是设计与建造就花了一年多的时间，最后的花费大概一百万美金。
Electric Lady录音棚的建立非常具有历史意义，它不但在纽约成为第一大营利性录音棚，而且所有权属于一位60年代的摇滚明星。相比较之下，像The Beatles 和Bob Dylan大部分的录音都是由他们的唱片公司安排下进行的，有着许多严格的制度和莫名的规章。就如多年来，与The Beatles乐队一起在伦敦的阿比路录音室的录音师还被要求穿白色的实验室大褂。
对于Hendrix来说，在这暗潮涌动的圈子里，Electric Lady简直就是他的避难所，但由于名声大噪，他还是躲避不了闪光灯，“我再也不想成为被围观的小丑，我也不想成为摇滚巨星。”在1969年他向滚石杂志抱怨说，他还受到自己经理人Jeffrey施加的高强度工作压力，曾经还安排他从1968年到第二年的春天在北美不断进行巡回演出。
在60年代中期，Hendrix已经不断进行巡演，而且还为蓝调巨星进行伴奏，例如Little Richard 和the Isley Brothers。时至今日，Hendrix终于熬出自己的一片天空。在Electric Lady录音棚里，Hendrix可以避开一切干扰享受与音乐的美好时光。“这简直是所有艺人的梦想。”资深的录音室技师John Storyk说道，当他收到Hendrix邀请设计Electric Lady录音棚时，他才年仅22岁，他继续说道：“在这里，你可以把它当作是自己的家。”
（Electric Lady录音棚一角）
1970年6月15日，Hendrix在Studio A进行自己的首场录音，那时距离开幕派对提前了两个月，录音棚的现场还是一片混乱，而B录音室还在大厅的另一端进行中，不过Hendrix已经与Mitchell和贝斯手Billy Cox组成的临时三人乐队进行录音，其中Billy Cox是Hendrix在60年代初在军队里深交的朋友。他们一起演绎《All God's Children》，然后Hendrix将吉他录音切到歌曲那首吵闹的摇滚乐曲《Ezy Ryder》中，然后又邀请录音棚的客人：Traffic乐队的主唱Steve Winwood，一起加入他最喜欢的最新的原创《Valleys of Neptune》中，那又是有一个不同的版本，成为Hendrix那些没有发行过的作品集中最为核心的一首精品，专辑名又命名为《Valleys of Neptune》。
在接下来的几个星期，Hendrix集中精力在一些没完成的歌曲上，处理那些积累已久的第四张录音室专辑的素材。自《Are You Experienced》专辑以来，Kramer变成为Hendrix合作稳定的录音师，他说道：“Jimi Hendrix的录音母带放了整整两个柜子，那柜子是从地板到天花板那么高的，里面都是Jimi的一些即兴和一些我们完成的素材，”“他会说‘拉到那里听听’或者‘去到那段，停，对，这就是我们需要的’。”这样的工作会在Electric Lady里从晚上8点一直持续到第二天。Hendrix希望能够将醒着的每一分钟都在Electric Lady里工作中度过，为的是能够提早完成作品。
“我发现他有了巨大的改变，”Kramer回忆说：“在过去，我们通常会通知他，录音工作在Record Plant（唱片工厂）7点开始，但他直到半夜才会赶过来，因为他可能在某个俱乐部里Jam得忘掉了时间。自从有了Electric Lady，同样是7点开始的工作，出乎意料的是他竟然会提早到。如果他看到有女士站在控制室里，他就会很有礼貌地搬张椅子给她，他待人很好，而且他为自己录音棚感到骄傲。
不过在录音棚的开幕派对上，Hendrix并没有沉浸在喜悦当中。公关Jane Friedman（她的公司在美国专门签约吉他艺人，也是1969年Woodstock的公关），她发现Jimi孤零零的坐在楼梯上，感到很奇怪，然后说道：“我想‘也许他太累了吧？’然后我走近他，问道‘你怎么啦？’然后他坦然地跟我说他并不快乐。”其实Hendrix当时不开心是有他的原因的，因为当时他与他那女朋友之一的Devon Wilson的关系反复无常。同时由于他的经理人Jeffrey给他安排了一个巡演，要求他停掉在Electric Lady录音棚的工作，必须第二天飞往伦敦。最让他忍无可忍的是有些客人在他那崭新的录音室里发起食物大战，这让他反感至极。
在离开之前，Hendrix与另一位客人Patti Smith，那时是一位毫无名气的23岁的音乐诗人进行交谈，当时Patti Smith的经理人是Friedman。Patti Smith-那时正坐在楼梯那里，然后Hendrix向她靠近。“这派对让我十分紧张，”Patti Smith回忆说：“他说‘你在干什么，为什么不加入到派对中？’后来我们聊起来，聊了一些关于录音棚的事。可以看出他很喜欢自己的录音棚，突然觉得听他讲话也是一种享受。”
离开之后，Hendrix再也没有回去Electric Lady录音棚了。在去到英国，斯堪的纳维亚半岛和德国举办的演唱会，还有包括那一场史上精彩绝伦的吸引了600,000名歌迷的怀特岛演出。但Hendrix的心思早已不在演出上了，而且他还得担心着贝斯手Billy Cox，因为他病倒了，也正是因为他病倒，Hendrix将剩下的演出都取消了。意想不到的是在9月18日，Hendrix在伦敦去世，死于睡眠中。官方对于他的死亡给出的说法是：“大量吸入巴比妥酸盐中毒从而导致呕吐物窒息”，虽说Hendrix是毒品的“忠实粉丝”（但他还不是严重的瘾君子），而这次，他是使用了过量的镇定剂——西可巴比妥（安眠药）。
40年后，Electric Lady录音棚依然坐落在相同的地方，改变的是，那道像孕妇肚子的墙已经消失了，Electric Lady录音棚里的那副壁画是出自Lance Jost之手，现在挂在A录音室那道弯曲的墙壁上，Led Zeppelin, Stevie Wonder和 David Bowie在70年代时期主要在这里录音，更近时期的一些客人有the Black Crowes和 Ryan Adams。
Patti Smith过去也是录音棚的常客，她1975的首张专辑《Horses》也是在这里录音的，“每当我进去录音，看到那楼梯就会回想起我和Hendrix坐在那里的一小段回忆”，Patti Smith说：“我喜欢这里的原因是因为他的精神就在这里。”
在他最后的采访之一，也就是在他亮相在怀特岛的前几天。Hendrix接受英国音乐权威杂志《Melody Maker》的采访说道，他一无所有，除了对未来的憧憬，“在未来我想要一支大乐队”他描述道：“我说的不是由3个竖琴和14个小提琴组成的乐队，我想要的是一支由全能的音乐家组成的乐队，这样我可以指挥他们，可以为他们写歌，在音乐的陶冶下，我们可以一起画一些关于地球和太空的油画，这样听众也可以被带进某一个境界里。”
他还说道“这个时代的音乐是由The Beatles引领的，但已经走到了尽头。某些新事物已经崭露头角，而Jimi Hendrix将会在那里。”
虽然他没有实现，但是Hendrix为世人留下一笔珍贵的音乐财富，时至今日依然令人叫绝，令人兴奋，在他去世的40多年后依然还能够发现他许多之前没有被人听过的录音。他那些作品听起来仍然颇具有生动的时代感。“他的影响力比迷幻药的还要大。” The Who乐队的吉他手Pete Townshend 在2003年的杂志上提到Hendrix，其中的内容如下：“他所演奏出来音乐非常噪，但同时又异常地具有抒情感并且非常的老练，他很努力地在真正的blues吉他与现代的声音之间搭一座桥梁”正如Pete Townshend所描述的“到后来U2才把这种尖叫之墙的吉他声音普及。”
Hendrix有3张在67-68年的专辑都纷纷打入美国专辑榜的前五名，其中《Electric Ladyland》曾经居于榜首位置。现在他还像在世的超级巨星那样继续的发专辑。自从他去世后，至少有50张官方出版的专辑，包括有：珍贵的作品集，演唱会现场版和精选集。Experience Hendrix是一家代理Hendrix财产的公司，由他已故的父亲创办于1995年，并由他同父异母的妹妹Janie经营，已经与Sony Music公司签署新的具有世界性质的特许权协议。这个长达10年的专辑发行计划的第一批产物是《Valleys of Neptune》 ，以及他那3张录音室专辑和他1997年发行的未完成的第四张专辑创作的歌曲集《First Rays of the New Rising Sun》的再版。
经过多年的诉讼后，Experience Hendrix赢得对Hendrix所有作品的版权，整个唱片行业发生巨大的变化。“过去的下载不再存在，CD将会继续发行，”Janie说道，“这仍然是Hendrix的音乐，虽然他只发行了4张专辑，但他创作了非常多的音乐，或者现在还不是时候进行发行，但我们已经合法持有了。”
但是这些丰富的元素可以反映出Hendrix在他生命的最后一年里倾尽精力地对音乐进行创新与继承。在1969年的8月到1970年的9月期间，Hendrix演出了他音乐生涯中比较重要和难忘的表演，分别是伍德斯托克音乐节的闭幕式上一首经典的《The Star-Spangled Banner》；与Cox 和鼓手Buddy Miles以Band of Gypsys乐队的名义参加菲尔莫东的新年音乐会；1970年他与Cox和Mitchell在伯克利和亚特兰大的国际性流行音乐节的演出。关于这些演出有超过70部记录性质的片子，其中有24部只存放在Electric Lady那里。
（Jimi的演出人山人海）
“他的生活方式都是多重任务集于一身”，Cox.表示：“这都不是负担，他有很多事情需要去完成，但他有明确的方向而且还知道怎样去完成。”Cox.还记得在某天早晨的纽约北部的房子里，他与Hendrix在为伍德斯托克音乐节进行排练，“我们把音箱放在露台上，然后我就在Hendrix窗下随意地演奏Big Ben（伦敦英国议会大厦钟楼上最优美的钟声旋律），Hendrix把头伸出来‘继续弹，不要停’他穿好他的睡衣，然后拿起吉他即兴弹奏一段进行配合。”Hendrix很快就把它发展成《Dolly Dagger》歌曲的前奏。
Hendrix受邀参加电视台的访谈节目时，与主持人Dick Cavett开玩笑地聊起了他的职业道德，“你认为你是一个自律的人吗？”，Cavett在1969年7月的访谈中问道：“你每天都坚持起来工作吗？”
“我尝试每天都起来工作。”Hendrix回复道。但他也只是简单地说出自己的决心。“我不是活在赞美之中，事实上，有很多事情使我不能集中精神。有很多音乐家在听到别人的赞美后，他们就会想‘哇，我真的很棒’所以他们的自我感觉开始膨胀，变得自满，渐渐迷失自己，然后就会忘记他们的实力，他们开始生活在另一个世界。”
Tommy Erdelyi见证了Hendrix的决心，对于Tommy Erdelyi我们也许会觉得陌生，但我们对他的另一个名字Tommy Ramone应该很熟悉，Tommy Erdelyi在1974年创建The Ramones（美国第一支朋克乐队名）并作为乐队的鼓手。在1969年后期到1970年早期，Tommy Erdelyi曾经作为纽约Rec-ord Plant录音室的录音助手，并参与Hendrix在Band of Gypsys乐队的作品的录制过程。在那段时间录制的歌曲包括有1970早期版本的单曲《Izabella》和以吉他为主的《Machine Gun》。
“Hendrix不善言辞，但是他能向我们表达清楚他想到的效果”，Tommy Erdelyi在谈论Hendrix表示：“如果没有找到自己想要的声音，他就会不惧疲惫的做下去。”Erdelyi回忆Hendrix演奏歌曲《Machine Gun》时，Hendrix把吉他的声音飙到最大，震到控制室的玻璃都开始摇晃，“他有很强的承受力，他演奏出来的音色非常的深厚，就像大提琴那样，非常棒。”
但是Hendrix看起来似乎“缺乏安全感”Erdelyi补充说。Erdelyi曾经与Hendrix在Record Plant录音室进行工作，而当时吉他手Leslie West与他的乐队Mountain在另一间房间进行录音，“Hendrix就问我，‘你觉得Leslie West比我出色吗？’那时候的我以为他在开玩笑。”Erdelyi停顿一下，仍然被他的问题震惊了。“但后来我意识到他是认真问我的。
“这也让我知道他是一位完美主义者，”Erdelyi继续说，“对我来说，Hendrix已经是摇滚之神了，但是他觉得自己还没有达到很高的地位，他不断地与其他的音乐家进行竞争，他以严肃的态度对待音乐，希望能尽自己最大的努力完成更多优秀的作品。”
“也许是命运将我们连在一起，这样听起来不错”Cox表示，在1961年11月，肯塔基州的坎贝尔的军营俱乐部，他第一次与Hendrix进行演奏。当时Hendrix是作为101空降部队的一名空降兵。“Hendrix在保证连队的训练完成之余，我们每天会在军营里进行排练，会进行一些模仿还会即兴演奏，”当Cox第一次听到由ExperienceHendrix发布的歌曲《Foxey Lady》和《Purple Haze》的尾段时，他想起了与Hendrix一起排练的片段。Cox68岁时，在2010年3月份的Experience Hendrix致敬巡演中，和他的朋友Joe Satriani, Jonny Lang和Vernon Reid演绎了一些Hendrix的歌曲。
在1970年，Hendrix 和Cox有一个惯例，在还没有Electric Lady的时候，“Hendrix会来我的公寓里”，Cox表示：“我们会打开小音箱，然后开始做音乐，我们都喜欢在音乐上加点东西，累了我们就坐下来边食草莓蛋糕边开玩笑，又会看看电视，不一会儿，我们有回到音乐的工作上。”
“我们不会去钓鱼，打猎，也不会去打网球和高尔夫球”，Cox继续说道：“音乐在我们的生活里似乎排第一位，当你爱一样东西胜过爱自己时，它就会排在首位。”当被问到Hendrix如此的热爱音乐，那么他就会废寝忘食地与音乐独处，Cox引用Hendrix专辑《Are You Experienced》中的歌曲《Manic Depression》的歌词回复：“音乐，美妙的音乐，我希望能一直拥抱你。”
“音乐对于Hendrix来说就是一种放松”，Cox表示。
Hendrix最初是想将第8街的地下室（著名的Film Guild Cinema所在地，建立在1929年，是由前卫的建筑师Frederick Kiesle设计而成）作为独特的娱乐场所，“他经常在Generation俱乐部那里即兴演奏，”Kramer说道，“他希望有一家夜店，可以自己呆着。”
“在那俱乐部里有个位置可以让他录制他的现场演奏，”John Storyk说。在1969年1月，由于项目他第一次见到了Hendrix, Kramer 和Jeffrey。没过多久，Storyk就接到一个电话告诉他那间俱乐部被拆了。Hendrix需要一间“真正的录音室。”
Storyk是这样形容Hendrix：“非常有礼貌，安静而且十分专注，对于他喜欢的地方的外观和感觉，他都有自己的主意，他不喜欢直线条，他比较偏爱曲线，他希望看起来像客厅那样舒适”。录音棚施工期间，Storyk很少能见到Hendrix，但是在晚上的时候，等到施工人员都离开时，他就会出现，看看施工的进展如何。
“我记得，有一次他来看施工进度时，”Storyk回忆说：“我们所有门都安装好了都是专门定制的有小方窗户的隔音门。Hendrix就说‘我们可以将小方窗户改为圆形吗？’，然后15扇昂贵的隔音门全被拆了下来，4个星期后，有圆形窗户的隔音门装上了，我们把门全换了，因为这是他的要求。”但是Electric Lady录音棚前面那道具有标志性的墙是Storyk的主意，是受到Kiesler那长又圆的耶路撒冷博物馆Shrine of the Book设计（记载在死海古卷里）的启发，“Hendrix从来都没有见过那些画，就把它放上去了。”
（录音室的圆窗）
施工延迟以及意料之外的问题，一次在这个地方被地下河涌上来的水淹没了，Hendrix逼于无奈向他的唱片公司Warner Bros借了30万美金。另外，Hendrix还进行长期的巡演偿还巨额的建筑费用，同时，他在纽约的其他录音棚进行录音，可是花费巨大，收效甚微。“他曾经在半夜惊慌地打电话给我”，Kramer（作为Electric Lady总录音指导）说道，“他会说，‘你可以来一趟Record Plant录音棚吗？有些不顺利’然后我就会打一辆出租车去他那里。”几天之后，Kramer又会收到他从Hit Factory打来的相同的电话。
1970年3月那段特别忙的时候，Hendrix还能跑了一趟伦敦，为他那两位美国的朋友Stephen Stills 和Love乐队的Arthur Lee进行演奏。“他忙得头晕脑涨。” Stephen Stills说；“虽然很忙，但是在伦敦的那段日子，我们都过得很开心。”Stephen Stills那时居住在英格兰并且在那里录制他第一张Solo专辑《Stephen Stills》，在Island Studios录音棚里，Hendrix在Stephen Stills的歌曲《Old Times Good Times》中演绎了一段流畅但又不同寻常的吉他Solo。
“我们也会在一起唱一些经典的蓝调歌曲”，Stephen Stills继续说，“我们听起来都觉得不错，然后我们就会一起去俱乐部，说好的我们一起回来，谁知道他还能从那里带走一位女伴。”Stephen Stills笑着说。两天之后，Hendrix跟Lee在Olympic Studios录音棚，在《The Everlasting First》歌中录了solo，这首歌后来出现在Love乐队的《False Start》专辑里，不久之后Hendrix便意外去世。
对于Hendrix来说最受挫的是出现在1970年1月28日，与Band of Gypsys在麦迪逊广场花园的演出是很糟糕的，他们直到凌晨3点才上场，磕磕绊绊的演了两首歌之后就离开，没过多久Hendrix就离开了这个乐队。
“当我跟Buddy走进更衣室时发现他当时的心情很糟糕。”Cox表示，根据当时的一些报道，Hendrix不是服用过多的迷幻药就是与别人产生摩擦，而Cox给出的版本是：“当时Michael Jeffrey坐在他的旁边，在我们到达之前，他们就已经有些冲突。”几个星期后，Hendrix, Mitchell 和Redding接受《滚石》的采访并宣布会重组Experience乐队，但在杂志出版之前，他们又再一次解散。
很容易知道为什么，就像发生在1970年3月的事情那样：Hendrix听起来很绝望，甚至很失败。“你知道吗？那时的绝大多数时间我都没有碰过吉他”Hendrix在谈及作曲说：“都把时间用在做白日梦和听音乐，如果当你拿起吉他想尝试演奏时，就会破坏整个场景...我只是不想弹吉他，只想和音乐在一起。”
但在这个夏天的Electric Lady录音棚，他重获新生了。“他很兴奋有一个地方可以放下他的设备，一走进去就开始工作。”Kramer回复。在控制台，“Hendrix随时都会携带一块大板子，他可以随手写下一些东西，例如他们可能要去哪里。”在录音室A，Kramer跟Cox还有Mitchell，“如果我们在敲打砖壁，Hendrix就会在脑海中勾勒出另一首歌，然后就会开始即兴弹起来。Billy 和 Mitch也会跟着一起弹，尝试跟着他的节奏。”
1970年8月14日，在Electric Lady录音棚里，Hendrix在备忘录里写了一个标题：“Songs for the LP Straight Ahead”，这是为他下一张专辑所暂定的专辑名称之一，还有列出了24首歌曲，其中包括有《Ezy Ryder》，《Room Full of Mirrors》，《Angel》，《Valleys of Neptune》等。同时，他还列出在另一张单子里，双碟专辑变成3碟专辑。
在8月22日，Hendrix 和 Kramer录制了一些不同的歌曲，同样是双碟专辑包括有前人的蓝调的作品《In From the Storm》，还有赞歌《Hey Baby (New Rising Sun)》，Hendrix也录制了一首新歌Belly Button Window，这是他所录制的最后一首歌曲，是受到Mitchell那怀孕的妻子Lynn肚子里面的孩子的启发而创作的。
在伦敦举行的最后一次巡演时，在《Melody Maker》的采访中，Hendrix谈及了他的最新歌曲，好像它将要被世人聆听，而且必定又会掀起一番热潮。“用一个词语‘意乱情迷’来表达正适合。。。我们将安排一些让他们意乱情迷的东西时，当它被聆听后，填补人们心中的一些空缺，这就成为完整你的音乐形式。
欧洲巡演后，Hendrix要回到伦敦，然后他打电话给纽约的Kramer。“我们为新专辑里其中的4首歌做好了混音，”Kramer说，“专辑已经差不多完成了，他希望我将母带带去伦敦，我就说‘这个录音室才刚弄好，还有很多事情需要忙的’他就说‘好吧，我知道了。你们放心吧，一个星期后我跟你们碰下面’。”
“然而，谁也没想到这是我最后一次听他讲话了。”
Jimi 的Electric Lady录音棚
文章来源rollingstone图片来自网络
由发时达乐器翻译
更多资讯欢迎关注发时达微博、微信
